Duvar kâğıdı, daha önce dediğim gibi, yer yer sökülmüş ve aralarından su sızmaz vaziyette; demek ki nefret kadar dirayet de göstermişler.
Zemin çizilmiş, oyulmuş, parçalara ayrılmış; alçı bir o yana bir bu yana kazılıp çıkarılmış ve bütün hepsini bu odada bulduğumuz, bu koca yatak pek çok savaş geçirmiş gibi.
Ama hiçbiri azıcık bile umurumda değil, o kâğıt hariç.